冬天来了，在寒冷的北方正是吃冰糖葫芦的好季节。冰糖葫芦也叫糖葫芦，在天津叫糖墩儿，在江淮之间地区叫糖球。再往南，过了长江，这种美味就不多见了。虽然如今的糖葫芦演绎得琳琅满目，有黑枣的、山药(豆)的、橘子的、草莓的、猕猴桃的，还有各种混搭，但要吃正宗的，还是要来一串儿山里红的糖葫芦。

是不是有很多人以为山里红和山楂就是一回事儿?为什么这里说糖葫芦串起来的是山里红，而不是山楂呢?在民间，山楂和山里红这两个名称不分彼此，但是在植物学上，还是有一些区别的：山里红的果实要比山楂大，直径可以达到2.5厘米，而山楂果实的直径不超过1.5厘米;山里红的叶片也要比山楂大，但叶片边缘的撕裂程度不如山楂。

虽然从外貌上看，山里红和山楂之间有着显著区别，但是二者亲缘关系非常接近。山里红其实是人类对山楂长期进行果实优选之后的栽培变种。在果树嫁接时，山楂经常作为山里红的砧木，深深地扎根于山间地头，默默地输送营养，让嫁接在山楂树上的山里红枝繁叶茂，硕果累累。为了人类在舌尖上享受它们独特的酸里裹着甜和甜里裹着酸，上演了一出山里红和山楂树之恋。

因为山里红的果实比较大，所以常常用来鲜食或者制作冰糖葫芦;而山楂的果实比较小，卖相不如山里红，因此常常用来加工成果酱、果糕和果丹皮。

野生的山楂分布很广，在欧洲和美洲还有很多同姓兄弟，但是栽培这类植物并食用果实的情况并不多见。广泛分布于欧洲和西亚的单子山楂经常被英国人用来做果冻或者酿酒，新鲜的树叶可以用来做沙拉，可能和我们中国人吃香椿嫩叶差不多。

在美洲，虽然山楂兄弟超乎寻常的多，每年也能生产出不少酸酸甜甜大小不等的红果子或者黑果子，但是很少被当地人用作食物。仅有墨西哥、美国和加拿大等国家的极少部分地区的人们偶尔用这些果子做一点果冻或者果酱。

中国人把山里红串起来做成糖葫芦让很多“歪果仁”感到很稀奇。在100多年前，美国有位荷兰裔“植物猎人”叫法兰克·梅耶，他来到中国并从中国引种的植物多达2500种，其中包括很多妇孺皆知的栽培植物，如杏、大豆、银杏、柿子等。1914年3月20日，当梅耶行走在山东泰安街头时，他看到了一个卖冰糖葫芦的小摊儿，于是他按下了相机的快门。

如果你找到那张照片，就不难发现，100年过去了，糖葫芦在本质上并没有什么太大的变化。其实，仔细品味一下，山里红串成的糖葫芦留给人们唇齿之间的酸甜，以及由此而产生的愉悦和幸福从来都是那么浓烈，这也许就是我们热爱生活的源泉吧!文/王康(植物学博士)