近期,以《雾山五行》为首的几部国产动画重新掀起了“国漫崛起”的讨论。《雾山五行》是由林魂导演主创的三集动画作品,每集时长约40分钟。在剧本明显存在短板的前提下,水墨风的场景表现,以及吸收了《火影忍者》《无皇刃谭》等经典作画桥段、极富冲击力的打斗表现,使作品获得观众的高度评价,一度被誉为“国漫之光”。导演林魂在艰辛的制作条件下,以其“一体机”式的全面才能,也被称作“灵魂导演”。每当动画OP(片头)结束,“林魂”的名字出现在屏幕上时,都有许多“注入林(灵)魂”的弹幕飘过。
人们期待一部好动画,真的太久了。
或者也可以说,近年来,人们一直在期待好动画,而每一部好动画的出现,都在重新制定“好”的标准,抬高人们对“下一部”的期待。《雾山五行》就是其中的一例。
但是,随之而来的“国漫崛起”话题却引来了争议:“国漫不是那个漫,崛起也不是那个起”(羊廷牧语);“没有‘动漫’这种东西,没有!没有!没有!”(夏达语)。这背后有两个一直存在的问题:“国漫”到底是什么?中国动画崛起了吗?
我们先搁置对《雾山五行》的评价,只看两个问题。
首先,是再度被热议的“国漫”一词。
这个词,可能在大多数人眼里并不陌生,它是“国产动漫”的简称。一些观众把《雾山五行》称为“国漫之光”,正是在“国产动漫”的意义上赞美它。
可是,“动漫”从来都不是一个准确的命名,甚至饱受诟病。这是一个国人发明的词汇,而且是完全站在受众角度去传播的。曾经,在国内尚未形成动画、漫画产业的年代,人们用“动漫”指代来自日本的动画和漫画。后来这两个产业慢慢发展,有了自己的行业要求,“动漫”这个模糊不清的概念也就有了分开的必要:动画的归动画,漫画的归漫画。最关键的是,在“以画面重新创造动作”(动画)和“用分镜讲故事”(漫画)这两种艺术形式之间,还有相当一段距离。
在这个前提下,“国漫”严格说只能是“国产漫画”的简称。与之相对,也有人把“国产动画”简称为“国动”,流传度不是特别高,但能准确区分。然而,“动漫”这个说法实在太过深入人心,“国漫”也因为一次次讨论,反而成为日常语言的常见词汇。特别随着近年来国产动画在网络和影院取得的有目共睹的进步,“国漫”还有变成偏正短语的趋向:越来越侧重动画、忽视漫画。这种状况,对两个行业都不够友好。
为了不混乱,其实最好不用“国漫”,而使用“国产动画”和“国产漫画”。它违反了说话省力的原则,但不会造成误会。当然,还有一种可能,就是在未来,“国漫”这个词在政策、商业和习惯的配合下,终于洗去被诟病的一面,如打破“动漫”是小孩子专属的偏见,重新被接受,新的形式(动态漫画、短视频动画、AI动画……)出现消解原有艺术的边界等。这倒也不是没有可能。但或许那时将出现一个新的命名。
接下来是第二个问题:国产动画真的崛起了吗?
国产动画,特指国产商业动画,而且一度排除了大量儿童向作品(如《熊出没》《喜羊羊与灰太狼》等),特指青少年向、乃至全年龄向的商业动画,并期待它能形成如日本、美国动画那样的“亚文化氛围”。
这两年,随着所谓“二次元文化”的泛化,上述定义开始松动。“亚文化氛围”已经出现,人们开始更重视“国”字头和艺术水准。因此,国产动画的自我追溯,最早就可以到新中国成立前的万氏兄弟和新中国成立后的美术片。但是,在这二者之间,制作者、受众、风格(美学)、技术等的断裂非常明显。特别是在美术片厂被迫“转型”,几乎全军覆没后,国产动画可以说是从零开始的新事物。它一边以美日商业动画为师,一边期待创作出属于中国的特殊风格。
这时,以《秦时明月》《大鱼海棠》《大圣归来》《罗小黑战记》等为代表的一系列作品,一点点改变着普罗大众对“动画”儿童、低龄、幼稚的刻板印象。人们逐渐承认动画能讲出一个好故事、能打通各个年龄层,是一种与电影、电视剧并肩的艺术形式。另一方面,对于本就喜欢动画的受众来说,他们看到了国产动画作品在数量、质量上的显著提高,且逐渐摸索出自己的艺术风格和价值观念,也会感到鲜明的“进步”。两相结合,“国产动画崛起”的呼声便越来越高,每次出现高水平的作品,就要重新讨论一番。
实际上,“国产”和“崛起”,在很大程度上还是“超越心态”的产物——既然“日本动画”“美国动画”存在,那“中国动画”也理应存在。从这个意义上讲,所谓的“国漫”成为讨论话题,实际上也是顺着“国产电影”和“国产剧”的讨论而来的,背后有民族心态。
这和日本早年看迪士尼的心态如出一辙——美国有迪士尼动画,日本也应该做出在艺术水平和质量上相当的动画。这在日本动画初期是一股强大的推动力。类似地,它在中国动画发展的过程中,也是推力。一次次说“崛起”,不见得是真的“崛起”,却是心态的折射。现在中国动画人面临着更多学习对象和进步空间:日本动画、美国迪士尼,和近年越来越受到重视的、以上海美术制片厂为代表的新中国艺术片动画,以及新的数码技术……总的来说,它们都是未来产生好作品的条件。
最后还是要泼点冷水。
回到开头的《雾山五行》。我认为,与其说它是“国X之光”,不如说它是动画人的一次“蚌病成珠”。直到今天,动画制作仍然是一个劳动强度极高但收入却不那么高的行业(这里不包括为游戏制作的动画),动画人“用爱发电”的例子不在少数。与此同时,他们还要顶住来自社会和家庭的偏见。因此,若要自信地讲出“中国动画崛起”,最首要的,应该是改善创作环境:不仅要把蛋糕做大、切蛋糕的姿势还要规范、社会接受度也要提高,而不是跳过这些,直接要求“灵魂”。
也就是说,在这些条件尚不稳定的情况下,要让国产动画成长为一门成熟的艺术、要等待伟大的艺术家和高光时刻的降临,还需要做很多准备。